Con todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor en este momento, hay una cierta desconexión de las formas no tan remota que una vez dimos por sentado. Esta ha significado para todos nosotros rutas locales durante el encierro a lo largo de pistas ya bien conocidas.
Para un ciclista, significa que la carretera abierta ahora no está tan abierta, que los nuevas rutas y aventuras se posponen temporalmente y que las itinerarios favoritos de siempre, los que están cerca de casa, tambien por ahora están demasiado lejos para hacer.
Aquí en Andalucía hemos tenido restricciones que han cambiado cada 15 días o algo así. A veces es posible ir un poquito más lejos y disfrutar de un día de recorrido decente, sin embargo, a menudo nos hemos limitado a permanecer dentro de nuestras fronteras municipales. He tenido suerte relativamente en lo general, ya que donde vivo los límites municipales son bastante amplios y dentro de ellos hay mucho campo.
Así que la palabra clave ha sido “ser creativo con las rutas”.
He estado tratando de ser creativo con estas rutas locales uniendo los puntos. Al colocar puntos de referencia entre las carreteras, carriles y pistas (que son muy familiares para mí) he intentado mantener un ojo abierto para todas las cosas que me he perdido antes. Como muchos ciclistas, siempre tuve prisa por llegar más lejos y más rápido, es la diversión del ciclismo. Pero ahora como todo está bien controlado, se necesita una nueva actitud, al menos por el momento.
Girando hacia el oeste y hacia el sur hay más oportunidades.
Pedaleando hacia el oeste y el sur desde donde vivo, hay más oportunidades ya que hay más kilómetros abiertos para explorar.
El límite al oeste está marcado por el río Guadalquivir. (El nombre del río proviene de su nombre árabe, Wad al-Kabir, que significa río Grande.) Aquí, en esta coyuntura, este viejo río comienza a ensancharse a medida que avanza hacia el sur. El Guadalquivir ya ha recorrido casi 600 kms cuando sus aguas pasan por aquí, y sólo un poco más al sur se abre a su estuario y luego al Atlántico. Por este río han navegado corriente arriba los fenicios y griegos, cartagineses y romanos, musulmanes y vikingos, y en el S. XVII, incluso una embarcación diplomática enviada desde Japón.
También debe tenerse en cuenta que la expedición que se convirtió en la primera circunnavegación global zarpó corriente abajo en este río el 1519, que finalmente regresó corriente arriba en 1522, un poquito agotada, pero finalmente exitosa en su esfuerzo.
Sin embargo, para mí y por ahora, este cauce de agua solo marca la limitación de posibles aventuras. Hasta llegar al Guadalquivir hay una cantidad razonable de kilómetros que se pueden recorrer a través de las campos abiertos de la llanura fluvial.
Esta llanura fluvial es una tierra agrícola fértil donde se cultivan frutas, cereales, aceitunas y algodón uno al lado del otro. Incluso he visto plantaciones de aloe vera aquí. Un poco más al sur, un poco más allá del otro lado de ese límite municipal invisible, hay kilómetros y kilómetros de grandes arrozales. Todavía se pueden ver pastores deambulando por las tierras en barbecho y los olivares con sus rebaños de ovejas o cabras.
Esta zona está atravesada por antiguos caminos y veredas que solían unir caseríos y cortijos. Estas pistas ahora están olvidadas por mucho de la población local, excepto los agricultores y ciclistas. Cuando pedaleo por estas pistas, me viene por la mente lo grandiosas que eran incluso las distancias más cortas para la gente que solía vivir aquí. Muchas familias y pequeñas comunidades habrían vivido en completo aislamiento y estos caminos rurales se habrían utilizado para negocios o trueques más lejos, para días fuera del cortijo, para los días de mercado, para ferias o peregrinaciones locales. Las numerosas familias campesinos que salpicaron estas tierras en el pasado habrían mirado con recelo nuestro concepto de estos carriles, como lugares de ocio.
La tierra aquí es de un rojo intenso de arcilla o, por el contrario, de una fina arena rubia. Hace que el ciclismo sea divertido. Si ha llovido recientemente, encontrarás tus ruedas atascadas y usando velocidades cortas en pistas de fango, (fango que se adhieren rápidamente), especialmente a tus calas de pies si tienes que poner un pie en el suelo. En los largos meses de verano hay que montar serpenteando por un terreno suelto, con él inquietud por perder el equilibrio, la rueda trasera girando a molinos en la fina arena. Como la mayoría de los ciclistas, tengo un respeto por los perros que deambulan libremente en el campo, pero en estas pistas, en los calurosos días de verano, es la serpiente que se puede cruzar en camino y a la que debes estar atento (y personalmente yo no tengo mayor temor). Hace unas semanas me detuve para tomar algunas fotos de unos toros bravos en un campo cercano, separados de ellos por una valla que consideré demasiado inestable. De repente se dieron cuenta de mí con curiosidad, y yo a su vez, noté mi propia chaqueta de invierno de color amarilla muy fluorescente. Regresé a mi bicicleta rápidamente.
Mientras esté en estos senderos de este lado del río, me encontraré ocasionalmente con pinos altos. En esta zona y en este lado del río siempre ha estado más poblada y cultivada. Los pinares naturales de la costa mediterránea, que en su día fueron muy densos, desaparecieron hace mucho tiempo. Todo lo que queda es un pino ocasional o un grupo de árboles. Son antiguos y altos los que quedan a menudo se abrazan a los lados de las veredas y carriles por los que viajo. Nuevamente, estos árboles son un recordatorio de la historia de estos parajes, “huellas que permanecer en el tiempo”.
No todo se ha perdido. En tiempos normales, cuando estas rutas incluían un breve trayecto en ferry por el Guadalquivir, el camino continuaba hasta el Parque Doñana. El Parque Doñana es un parque nacional y uno de los más grandes de Europa. El parque tiene una gran variedad de ecosistemas, pero uno que siempre me ha encantado ver son los pinares que todavía existen allí, casi tan intactos como siempre. Estos bosques son muy densos y la tierra es arenosa como las playas. La maleza es ligera y el olor a pinos es intenso.
Pensando en todos aquellos antiguos marineros que navegaban de arriba abajo de este río, estos pinares habrían acompañado por ambos lados del río desde la estuario hasta casi llegar a Sevilla.
Escribir sobre estos pinares, Doñana y el río me recuerda un par de historias viejas de ciclista.
… y ahora un par de cuentos …
uno
Así que te contaré un secreto. Hace años, una vez fui informado de manera confiable (tal vez), por uno de mis mejores compañeros de ciclismo, Abel, de que en Doñana, escondida, muy, muy bien escondida a la vista, está la ciudad hundida de Atlantis. Abel suele estar bien informado, más o menos, a veces. También Abel es un gran ciclista, por eso siempre escucho con interés lo que tiene que decirme mientras giramos los pedales juntos. Me informaron que dentro de las marismas de Doñana hay indicios (quizás) de que esa gran ciudad-puerto estuvo aquí todo el tiempo, en este extremo occidental del Mediterráneo. Después de todo, Doñana no se encuentra tan lejos de las Columnas de Hércules. Sin embargo, si tienes alguna duda sobre la veracidad de toda esta historia sobre ciudades hundidas, bueno, siempre puedes ir a consultar el satélite de Google, y seguro que verás qué es lo que quieres ver.
y dos
Existe una pista que acompaña al margen oriental del río, de 100 km de longitud, desde Sevilla hasta la costa. Por el momento solo puedo recorrer tramos breves de esta pista. Estos 100kms son sin tregua ya que no hay nada, pero nada que marque la civilización hasta llegar al poblado La Bonanza en el estuario. La primera vez que recorrí esta pista en su totalidad, de una sola vez, elegí con gran inteligencia hacerlo de noche. Salí de Sevilla alrededor de las 11 de la noche, la noche de San Juan, con otros tres errados aventureros a los que había persuadido para que vinieran. Llegamos a la costa alrededor de las 7 de la mañana. Hemos pasado partes de la noche medio dormido mientras intentamos mantener la inercia del bicicletas, sin ninguna luz aparte de nuestros faros y las estrellas encima. Hemos reparado dos pinchazos en la oscuridad, fuimos atacados por mosquitos y pasamos por una pequeña rave en medio de la nada, los ravers gritando “los ciclistas !, los ciclistas !”. Recuerdo un barco comercial que navegaba lentamente río arriba en la oscuridad de la noche, todo adornado con muchas luces, parecía bastante hermoso en la oscuridad, muy cinematográfico. Cuando llegamos al poplado La Bonanza, me quedé dormido tomando un café.
He hecho esta pista muchas veces desde entonces, pero nunca de noche.
Es hora de dar la vuelta
Sin embargo, por ahora, el final del camino está más cerca de casa. Llegados a la orilla del río es el momento de dar media vuelta, dando la espalda a Doñana por el oeste y al propio Guadalquivir. Ahora puedo ver el este, puedo ver las sombras azules en el horizonte, sombras que son las Cordilleras Béticas y la Sierra de Grazalema. Allí, hay cuestas realmente buenas, perfectamente capaces de reventar incluso el pulmón más fuerte, pero durante el cierre de emergencia las sierras también permanecen en el horizonte lejano. Donde estoy ahora no hay oportunidades para disfrutar de largas subidas pedaleando a pie, la carretera girando y girando sobre sí misma, y mucho menos la posibilidad de largos descensos libres, pero mientras, tomas lo que tienes cuando puedes.
Es hora de volver a casa.
La primavera comienza a mostrar sus brotes, los días son un poco más largos ahora y ya es un año de esta pandemia. Tal vez podamos permitirnos sentir que en un futuro no muy lejano, doblaremos una esquina y la carretera y los senderos se abrirán nuevamente por él antes de nosotros.